青春与暮年

外面的世界都在发生着气候的变化，北半球临冬，南半球入夏。这些日子，旅居在北方的朋友寄信来，说是在俄罗斯的边境上，已经开始飘起雪花来，偶尔一夜苏醒，意外地望到窗外的世界被银装素裹，一时间恍若隔世。从春夏，至秋冬，节气轮换，冷暖更替，令人更能够轻易地觉察到时光的去向。

仅仅只在这里，四季依旧平常。岁月也是，始终温和柔软，日子总在左右周转，之后再一路前行，却也难得坦途。生活虽然日益紧凑，而内心却愈趋慵懒闲淡，和少年时的神采志气互相告别后，彼此越去越远。前进的步伐变得更加缓慢，周围的景色看来也平凡无趣，有时更被些许不知不觉的假象所迷惑，仿佛陷入泥沼里，被拘束了手脚，再也难以一跃而起。

生命似一条大河，一直串行不息，从微末细小的源头，到不断交汇聚拢的水流，纷纷落入的雨水，又有中途离别而去的支流，一次次相会，一次次分开，纷至沓来地遭遇，历经缤纷的世故和故事，漫漫远涉后，直至到达大海，获得某种圆满。这趟旅程，无论在意的是过程，还是结局，都不会是轻易的。

大概在十四岁的时候，我还在北方沿海的一座小城念着中学。学校操场的一处角落，栽着一株巨大的花树。那时学识浅，并未考究那是什么树。只记得它在春末，大约在清明将至谷雨时分开花，像似默默地积蓄了整年的力量，尽然能够在夙夜之间，绽开满树的白花，彼此簇拥怒放，热烈不已。短短数日，一到初夏，满树花朵就纷纷凋谢，犹如落雪铺满一地。那时江南有梅雨，稀稀落落地，没几日就将花瓣都烂入泥里，闻起来最有时节的气味。到白露时，绿叶开始败黄，每到放学时，正值夕阳一斜，如若正好风过，枝桠摇曳，满树金光闪耀，分外威武，又不时被风带走几片落叶。到初冬后便整个落完了，只剩一堆看似濒死的枯枝。那些年，江南无雪，整个冬季里，那树木都形容枯槁，惨淡萧瑟。却到来年雨水一过，枝头绿芽新生，整个又像从冬眠中活过来乐。

这是一棵树木的生息荣辱，一年一轮回，岁岁不尽。我认识它时，它已到暮年，只是比起我来，大概还能长寿得多。于是，那年还在青春期里焦虑疑惑的我，时常站在那棵树下，看着四季不同的光景，想起一株一生不将行动的草木的活着的意义。

我曾想过很多为什么活着的企图或目的，这大概是每一个曾在青春期的孩子，都曾经历的哲学的起源式的思考。实现自我，完成价值，这些看似能够解释一切的正确答案，在相当长的一段生活经历里充当了比情感，物质都更坚实的支撑。却又在年岁的更迭中被反复检阅，直至自相回避。这是现实的惨烈，这个世界自有一套磨练人心的方式。

东方的大河，与西方的大树，是彼此文化中对生命的比喻。自然界的万物存在，或许就是为了繁衍，和生息。而我们，则需自省内心，发现一种各自自知的强大支撑，这将比任何质化或形式的存在，都更能够对生命尽责。