我用什么收集时间

总有一些平淡的现实，不能够被轻易地推卸，渐渐变得漫长，无止尽，进而索然。往返一些循环的周期后，才进入至一种习惯而有序的态势。大多情感的产生，都来自于在时间里不可轻易被察觉的缓缓的蓄积，两者相生，彼此相证。

许久之前，我们写在日记里的故事，或留在书本上的涂鸦，和反复练习后不停使用至今的签名，存留下来的笔迹如果尚能够在多年以后启发自己的，其所承载的令人难以言状的情感，往往比刻写下来的记忆要更深邃厚重，难以褪色。对于人类而言，时间显然存在于更高的维度，即使能够被刻量，对此的感知也终究模糊不清。准确而言，我们无法感知时间本身，而只能感受到因为时间而导致的后果。事件归于记忆，情感存在内心。对于此，大可悲伤，也应庆幸。

十年，我一直抚养着一只小狗。岁月流转，白驹过隙，自我记事以来时长最久的一段相处，并非家人，或朋友，而是一只马耳他犬，几乎夜夜相伴。白色长毛，拥有纯黑色的鼻子，四爪，和眼睛，这是这个犬种理应所有的健康神色。如今它的鼻子已经不再纯黑了，但是我也无法深刻精准地记得它幼年时的鼻子有多么的乌黑湿润，所有的描述都来自线上的百科，那些资讯无疑帮助加深或者伪造了我的记忆。但是有一点，我能够切实的肯定，我们之间互相的倚靠和依赖。

我确实无法一厢情愿的想及或证明它对我的忠诚，我总能看到它对陌生人所展现出来的，却从未在我身上的热情和欢快。至少在多年以前，这点确实多少有曾伤及过我的自尊。为了平衡，我也常对它说，根本就不爱它，不欢喜它之类的言辞，埋怨它始终都是自己推托不了的一个讨厌包袱，让我无法自由地在朋友家宿夜，无法随意地出国旅行等等。

尽管如此，数千万亿分秒的平淡相对里，终归能够错生出一种复杂的内心牵绊。无数次的洗澡和喂食，相伴散步，梳理毛发，互相捉弄玩耍，在它肆无忌惮地任性后收拾一片狼藉，分开独处，又彼此相伴，互相走失，又互相寻到彼此。这是生命之间的相厚无比地交流，经过时间的淘洗，一切都早已无法假饰。

最近看一部电影，导演理查德的《少年时代》。影片讲述了一个男孩从6岁到18岁的成长，历时十二年。没有急切和剧烈的推进，故事的叙述趋近于一种流水账式的粗暴的平实，岁月在片中的每个人物的脸庞，身形获得令人震惊的体现。十二年，三小时。整部电影就是一台收集时间的容器。影片的末尾，男主人公在大学的首日邂逅一位女孩，他们相约翘课去野外徒步，最后在一处山崖上，面对每日复刻，却依旧宏伟的日落，一起享受当下。女孩说，与其使我们尽力地抓住时间，不如让时间静静地捕获我们。

我们在每时每刻经历的平凡的片段，一件物品，一段相处，一个生活的转折，一次精神抖擞的出发，以及所有在允长的生命里存蓄下来的一切，都是我们对时间的收集，都是我们活着的证据。