失未曾去

阳台上仍旧盛满了各种形状和尺寸的陶土花盆，似曾记得却又无法唤出名字的各类植物，依然活得很好，一段时日来，无人精心照看，修剪，反而愈发地长出了型格，看似更显得茁壮精神。

江南，正在梅雨时节。空气里弥漫着轻柔和潮湿的味道，缠绵淅沥的细雨，欲休不止。独自坐在阳台角落里旧的泛黄的藤编竹椅上，既无半分阳光，也感受不到身遭有一丝微风。这样的时刻，是不需要任何人的。四下静谧。耳中只听到隔壁房间里悠悠传开的诵念的经文。只有这一处肃穆的迹象。

祖父去世。

因为年弱体衰，长期都患病症。先前也曾住院治疗，病情时好时坏，令家人难测。父辈们担心打扰居住海外的子孙的生活工作，只在最后确认危急的时刻，才纷纷告知。骤然获悉，远方的孙子辈们各自搭乘最快的航班，从四处纷纷赶来。焦急回家的路程，直至家乡的那座江南小城，汇聚了一个家族最重大的等候。

我宁可相信，一段生离死别，从来都不将和命运有过任何纠葛。时代碾过所有人的生活，不曾留情地带来和带走，各种哀伤，欢喜，困境，生死，祸福。一切皆需默默承受。即便预设了再多的提示，生活依旧难以被洞悉。当我踏下飞机的时候，遗体已被火化，下土安葬。

家族四代同堂，子孙繁茂。往日疏于往来的亲属，再次聚集。按照旧俗，举办仪式和祭祀。彼此四下都忙碌开来，安排诵经的时辰，行礼的方式，供奉的数量，各自遵循严格的礼仪和规范。

我避开喧闹，独自来到阳台闲坐。少年时，每至暑假，都寄住在祖父母家。祖母管教甚严，轻易不准外出，于是大多消遣的时间都在这一方小小的露天阳台，祖父性格亲和柔软，时常一起下棋，读书。也一起种植花草。最诚恳的爱，必生自天然的彼此需索。长大后远行求学，直至在外居住。每次回家必先看望两位老人，只是每次行程丰满，来去匆匆。十年之间，没有在这里好好坐一坐。

直至亲人离世，我望着这些植物。不知道这些盆栽的寿命能够有多漫长，那些羊齿状的，和旁边更繁茂的圆润的绿叶簇拥在一起，间隙中生出几朵新鲜的，尚能在初夏里绽开的白色小花。眼中的画面稍许陌生，印象中，这里的众多植物，从未开出过花朵。而内心却又更趋于坚信，这些就是孩童时曾彼此相伴过的旧识。就连这些花盆堆放的位置，窗台上落满的杂物，墙角破损而落出来的沙石，和扶手下裹满红锈的钢筋，都像碎片一样组成一把完整的钥匙开启了深远的记忆。

记忆虚幻未定，却依旧能够是无法斩断的坚实存在，绵延深长。失却未曾去，客观的消灭也无法击溃内心的存留，即便是死亡。终将无法挽留的生命，也能够在怀念里轮回。